Текст: ГодЛитературы.РФ
В импринте «Лёд» издательства АСТ пополнение — книга о том, как зарождалось научное мышление. Разумеется, чтобы ответить на этот вопрос, приходится отправиться вглубь веков: и потому ведущий итальянский физик-теоретик Карло Ровелли рассказывает о древнегреческом философе Анаксимандре, озвучившем первую научную концепцию мироустройства.
Ровелли тщательно и максимально доходчиво реконструирует теории Анаксимандра на основе того, что нам известно, обращая особое внимание на их историко-философский контекст. И, конечно, дополняет это собственными размышлениями о природе научного мышления.
Предлагаем прочитать фрагмент.
Анаксимандр и рождение науки / К. Ровелли; пер. с английского А. В. Смоляка — Москва : АСТ, 2024. — 288 с.
4. ЗЕМЛЯ ПАРИТ В КОСМОСЕ, ПОДВЕШЕННАЯ В ПУСТОТЕ
Сегодня многие люди уверены, что в средневековой Европе Земля считалась плоской. Согласно этому заблуждению, когда Христофор Колумб предложил отправиться в Китай, плывя на запад, ему воспротивились испанские ученые, которые сочли его затею абсурдной, поскольку, по их мнению, он бы упал с края Земли.
Эта легенда не имеет под собой никакой реальной основы. Странно, что она продолжает бытовать в моей стране, Италии, где каждый школьник изучает «Божественную комедию», в которой суммируются средневековые знания и которая была написана за два века до Колумба. В «Божественной комедии» Данте ясно и наглядно описывает землю как сферическое тело. Никто в средневековой Европе не верил, что Земля плоская. Блаженный Августин, например, утверждал, что невозможно, чтобы люди существовали на противоположных полюсах (антиподах) по причинам, связанным с их отношением к Иисусу Христу, но он не оспаривал идею о том, что Земля шарообразна. В самом начале «Суммы теологии» святой Фома Аквинский однозначно указывает на то, что Земля имеет сферическую форму. В средневековых текстах почти нет упоминаний о плоской Земле*.
В действительности, возражения, выдвинутые учеными при испанском дворе против планов Колумба, были далеко не безосновательными. В 1400 году был известен точный размер Земли с погрешностью в несколько процентов. Он был известен с третьего века до н. э., когда Эратосфен, глава Александрийской библиотеки, измерил его, применяя блестящую теорию и метод наблюдений. Земля была слишком велика, чтобы ее можно было обогнуть без остановок, используя морские технологии, доступные во времена Колумба. Колумб пытался убедить испанский двор в том, что Земля меньше, чем она есть на самом деле, и что поэтому возможно приплыть в Китай по западному маршруту и не заходить в знакомые порты для пополнения запасов еды и воды. Проще говоря, Колумб был неправ. Колумб умер, будучи уверенным, что Земля маленькая и что он прибыл в Азию. Конечно, повороты судьбы непредсказуемы и ошибка Колумба определила ход истории (например, она повлекла за собой истребление европейцами около 20 процентов человечества в течение последующих десятилетий).
Уверенность в том, что Земля представляет собой шар, утвердилась в Греции уже во времена Аристотеля. Тексты Аристотеля на эту тему с аргументами, которые он приводит в поддержку тезиса о шарообразной форме Земли, верны и покажутся убедительными любому здравомыслящему человеку, который возьмет на себя труд вдумчиво прочитать их. Если же останутся какие-то сомнения, то доходчивая первая глава «Альмагеста» Птолемея внесет полную и окончательную ясность по этой теме. Некоторые ученые, жившие чуть позже Аристотеля, были последними на Западе, кто оспаривал тот факт, что Земля (более или менее) шарообразна.
Поколению, предшествующему Аристотелю, концепция круглой Земли была уже хороизвестна, но ясности в этом вопросе было меньше. У Платона в «Федоне» Сократ утверждает, что Земля — шар, но добавляет, что сам он этого доказать никогда не сможет. Этот отрывок из «Федона» — самое древнее из имеющихся у нас прямых свидетельств убежденности в том, что у Земли — шарообразная форма.
Концептуальная ясность, которая вносится в эту деликатную научную тему в пятом веке до н. э. в Древней Греции, впечатляет. Платон и Аристотель проводят четкое различие между тем, чтобы придерживаться своей точки зрения, и тем, чтобы обладать убедительными научными аргументами в ее поддержку. Я думаю, что среднестатистический образованный европеец или американец сегодня знает, что Земля круглая, но, скорее всего, он не сможет подкрепить эту свою уверенность убедительными доказательствами. Его уровень понимания науки, по крайней мере, в том, что касается этой темы, находится где-то на уровне времен Платона и Аристотеля.
Есть еще одно соображение, которое может показаться интересным в этой связи. «Федон» — это один из самых читаемых, преподаваемых и обсуждаемых философских текстов. Но почти все, кто комментирует его, сосредотачиваются исключительно на бессмертии души и не замечают, что в нем содержится эта жемчужина истории науки: первое имеющееся у нас письменное свидетельство нового мировоззрения — для которого характерно представление о шарообразной Земле. Это яркий пример того, какая пропасть лежит между естественными и гуманитарными науками в наше время, и того, насколько они слепы по отношению друг к другу.
Платон упоминает о том, что Земля круглая, так, будто это уже общеизвестная идея. Но откуда эта идея взялась? Иногда ее приписывают Пармениду, но чаще считают, что она имеет пифагорейское происхождение, возможно, восходящее к самому Пифагору. Анаксимандр не мыслил Землю круглой; вместо этого он говорил о некоей цилиндрической форме, напоминающей плоский барабан или утолщенный диск: «[Анаксимандр говорит, что] Земля — парящее тело, ничто ее не держит, на месте же она остается вследствие равного расстояния от всех [точек периферии космоса]. Форма у нее округлая, (закругленная), подобная барабану каменной колонны: из [двух] плоских поверхностей по одной ходим мы, а другая ей противоположна»**.
Выбор этой цилиндрической, дискообразной формы может показаться странным. Я полагаю, что одно из правдоподобных объяснений этому заключается в следующем. Согласно учению Фалеса, вода есть первопричина всех вещей, он представлял себе необъятный океан, из которого все рождается и в котором плавает Земля. Земля Фалеса — это плавающий диск; круглая форма соответствует древнему представлению о том, что сформировавшаяся суша образует круг, ограниченный морем. Анаксимандр приходит к выводу, что нет никакой нужды в океане, поддерживающем Землю, а без океана остается диск, парящий в космосе.
Теперь поговорим о моменте, который обычно упускают из виду, но который важен для понимания достижений Анаксимандра. Он заключается в следующем. С точки зрения науки ключевой шаг в развитии знания был совершен не в момент, когда люди установили, что Земля является цилиндрической или сферической, но когда они поняли, что Земля — это конечное тело, свободно парящее в космосе. Этот пункт я рассмотрю подробно, поскольку его значимость может легко ускользнуть от тех, кто не имеет непосредственного опыта научных исследований.
В действительности Земля не является ни цилиндром, ни сферой. Она представляет собой эллипсоид, слегка сплюснутый у полюсов. По правде говоря, это даже не эллипсоид, а нечто вроде груши, поскольку южный полюс более сплюснут, чем северный. На самом деле она не является и грушевидной, поскольку сегодня мы можем выявить дополнительные неровности. Эти последовательные уточнения в понимании конкретной формы Земли для кого-то представляют интерес, но сами по себе они не добавляют ничего принципиально нового к нашему пониманию мира. Переход от цилиндра Анаксимандра к сфере, эллипсоиду, груше и, наконец, к современной неправильной форме представляет собой последовательное уточнение наших знаний о форме нашей планеты, но не является концептуальной революцией.
В отличие от этого, понимание Земли как камня, без опоры парящего в космосе и окруженного одним и тем же небом как сверху, так и снизу, — вот гигантский концептуальный шаг вперед. В нем и заключается вклад Анаксимандра.
Космологическая модель Анаксимандра с цилиндрической Землей часто оценивается учеными, не имеющими должной научной подготовки, как примитивная и неинтересная, а пифагорейско-аристотелевская модель со сферической Землей — как «корректная с научной точки зрения». Оба эти суждения демонстрируют научную неграмотность, но по противоположным причинам. Во-первых, как уже отмечалось, концептуальный скачок от плоской Земли к парящей в космосе конечной Земле огромен и труден. Тот факт, что Китайский императорский институт астрономии за две тысячи лет своего существования так и не смог совершить этот скачок, доказывает его сложность. Не удалось его сделать и другим цивилизациям. И напротив, концептуальный скачок от цилиндрической Земли к круглой — прост. Доказательства? Он произошел всего за одно поколение. Во-вторых, как уже отмечалось, сферическая модель ни в коем случае не является «истинным» ответом на вопрос о форме Земли. Она несколько более точна, чем цилиндрическая модель, и несколько менее точна, чем модель эллипсоида.
Таким образом, без малейшего сомнения можно сказать, что первая великая космологическая революция — это в полной мере заслуга Анаксимандра.
Но как Анаксимандру удалось понять, что под Землей есть небо?
Если немного поразмыслить, то этому всегда можно было найти множество подтверждений. Каждый вечер Солнце садится на западе, а на следующее утро вновь появляется на востоке. Как же оно переходит с запада на восток в течение ночи? Возьмем Полярную звезду. В ясную летнюю ночь мы видим, как все остальные звезды медленно и величественно вращаются на небе, а Полярная звезда остается неподвижной, как стержень. Ближайшие к Полярной звезде звезды — например, звезды Малой Медведицы — вращаются вокруг нее медленно и завершают круг (примерно) за двадцать четыре часа. На небесах они видны всегда (то есть когда нас не слепит солнечный свет). Звезды, расположенные немного дальше от Полярной звезды, за двадцать четыре часа проходят бóльшую орбиту, причем размер орбиты увеличивается по мере их удаления от Полярной звезды — и продолжает увеличиваться до тех пор, пока звезды не начинают будто бы касаться горизонта на севере.
Иногда кажется, что звезда исчезает за горой и через некоторое время вновь появляется немного восточнее (ил. 11). Очевидно, что она проходит за горой. А те, что находятся дальше от Полярной звезды? Они тоже будто исчезают позади чего-то, а затем появляются вновь. Для того чтобы они могли проходить этот путь, внизу должно быть пространство. А что же звезды на небесном экваторе, удаленные от Полярной звезды, которые находятся вблизи пути Солнца по небосводу? Не возникает ли сразу мысль, что они тоже скрываются за горизонтом и пролетают под Землей? А если они пролетают под Землей, то ниже нее должно быть пустое пространство!
Обратите внимание, как структура этого открытия похожа на открытие того, что дождь появляется в результате испарения. В одном случае вода исчезает из оставленной на солнце миски и вновь появляется, падая с неба. Разум связывает исчезновение с повторным появлением и отождествляет дождевую воду с испарившейся водой. В другом случае Солнце исчезает на западе и вновь появляется на востоке. Разум устанавливает связь между исчезновением и появлением и ищет путь, связывающий их: пустое пространство под Землей. Это не что иное, как сочетание любопытства с ясностью ума.
Для того чтобы прийти к выводу о существовании пустоты под Землей, Анаксимандр использует простое умозаключение — такое же, которое мы делаем, когда видим, как человек исчезает за домом и вновь появляется на другой стороне. Как такое могло произойти? За домом, должно быть, можно свободно пройти. Легко.
- * Есть редкие исключения: Лактанций в четвертом веке н. э. и Козьма Индикоплов в шестом веке н. э. Они были христианскими авторами, которые в своем рвении категорически отвергнуть языческую мысль безуспешно пытались вернуться к архаичной идее плоской Земли. К примеру, согласно Козьме, Земля по форме напоминает Ковчег Завета.
- ** Пер. А. В. Лебедева. — Прим. изд.
